在公社中，每個(gè)人都是創(chuàng)造者。每個(gè)人都應(yīng)該是藝術(shù)家，一切都可以成為藝術(shù)。
——奧西普布里克
以卡齊米爾·馬列維奇為例，他于 1904 年從烏克蘭腹地抵達(dá)莫斯科，成為 20 世紀(jì)藝術(shù)界最有影響力的理論家之一。在他 1920 年的論文《模仿藝術(shù)的問(wèn)題》中，他斷言：“我們正在走向一個(gè)人人都會(huì)創(chuàng)造的世界......出現(xiàn)，而不是把它變成機(jī)械化生產(chǎn)或陳詞濫調(diào)。”
他堅(jiān)持認(rèn)為，新的革命性藝術(shù)是以創(chuàng)造力為基礎(chǔ)，作為“人類本質(zhì)……”“作為生活的目標(biāo)，作為自我的完美”。[1]
對(duì)馬列維奇來(lái)說(shuō)——而且他并不孤單——藝術(shù)家不僅是這個(gè)新世界的先知，而且要成為它的基礎(chǔ)，它的模型。眾所周知，這些想法在很大程度上被斯大林對(duì)先鋒派的壓制所扼殺。盡管正如 Tzvetan Todorov 和 Boris Groys 最近都指出的那樣，發(fā)生的事情要復(fù)雜一些。先鋒派畫家、設(shè)計(jì)師和雕塑家不得不被殺或被趕下臺(tái)的主要原因是，政治先鋒派最終采用了與斯大林本人完全相同的傳統(tǒng)最激進(jìn)的排他性形式的一個(gè)版本——很像墨索里尼和希特勒——成為根據(jù)單一審美眼光重塑生活的個(gè)人英雄天才。
托多羅夫認(rèn)為，至少在 20 世紀(jì)，這就是革命時(shí)刻總是發(fā)生的事情。藝術(shù)家們開始要求的不僅僅是創(chuàng)作和發(fā)行他們的作品的新權(quán)利；最重要的是，他們要求主導(dǎo)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化自我復(fù)制方式的轉(zhuǎn)變。但最終他們總是失敗。為了實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，他們不得不依賴政客，而政客無(wú)意與他們分享權(quán)力；因此，在短暫的創(chuàng)作高潮之后，幾乎總是與政治視野的開放同時(shí)發(fā)生（馬列維奇本人在一本名為《無(wú)政府狀態(tài)》的期刊上發(fā)表了他的第一篇文章)，隨之而來(lái)的是深刻而嚴(yán)厲的反應(yīng)，而政客們受到啟發(fā)，在人類的肉體和筋骨上開辟出自己的審美視野，最終做出了絕對(duì)可怕的事情。
保守派一直堅(jiān)持認(rèn)為這將不可避免地發(fā)生——事實(shí)上，這是保守主義的基本定義，斷言將任何人的審美眼光應(yīng)用于公共領(lǐng)域必須總是以災(zāi)難告終——至少在這個(gè)意義上，保守的沖動(dòng)統(tǒng)治。我們被教導(dǎo)要考慮像馬列維奇這樣天真可怕的人物。但他對(duì)真正共產(chǎn)主義的看法實(shí)際上是由什么組成的？這不僅僅是一個(gè)每個(gè)人都可以擺脫生存斗爭(zhēng)的未來(lái)社會(huì)（這在當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)人都在期待）。這也是一個(gè)愿景，其中“追求幸福”意味著每個(gè)人都能夠追求某種藝術(shù)或科學(xué)項(xiàng)目。這當(dāng)然是建立在人們既有能力又有傾向的假設(shè)之上的，即使這只是意味著試圖創(chuàng)造一個(gè)永動(dòng)機(jī)或完善一個(gè)單口喜劇節(jié)目。馬列維奇的愿景暗示好奇心和對(duì)自我表達(dá)的渴望是我們定義為“人性”的任何事物的基本組成部分——或者也許是所有生命（一些俄羅斯前衛(wèi)主義者也對(duì)奶牛的解放感興趣）——因此自由更多的是消除障礙，而不是從根本上重塑人性。這就是為什么馬列維奇可以爭(zhēng)辯說(shuō)，一個(gè)新的藝術(shù)世界的基礎(chǔ)必須是經(jīng)濟(jì)的——盡管和許多其他革命者一樣，他也對(duì)創(chuàng)造一種新的普遍審美語(yǔ)言感興趣。馬列維奇本人來(lái)自全國(guó)郊區(qū)；他是一個(gè)在烏克蘭村莊長(zhǎng)大的波蘭人，他們從未掌握過(guò)俄語(yǔ)文學(xué)或接受過(guò)“適當(dāng)?shù)摹彼囆g(shù)教育。他的正方形和三角形是超越這一切的一種方式。同樣，俄羅斯的前衛(wèi)項(xiàng)目也具有教育意義，其目的不是創(chuàng)造“新人”（正如斯大林主義者后來(lái)所說(shuō)），而是包括那些以前最受排斥的人——窮人和外省人，國(guó)家的居民郊區(qū)——為他們提供參與創(chuàng)建一個(gè)新社會(huì)的集體項(xiàng)目所需的最少工具，在這個(gè)新社會(huì)中，他們將反過(guò)來(lái)創(chuàng)造任何他們喜歡的東西。
馬列維奇的愿景真的失敗了嗎？看起來(lái)事情不可能更糟了。數(shù)百萬(wàn)人在內(nèi)戰(zhàn)和斯大林的統(tǒng)治下喪生，甚至在之后，共產(chǎn)主義的夢(mèng)想也被無(wú)限期地推遲了。盡管如此，我們很少承認(rèn)蘇聯(lián)社會(huì)——以及更普遍的國(guó)家社會(huì)主義社會(huì)——的一面。被解雇幾乎是不可能的。這樣一來(lái)，一天工作三四個(gè)小時(shí)，甚至一周工作兩三天，就可以把精力集中在其他項(xiàng)目上，或者說(shuō)什么都不做。有足夠的時(shí)間“思考和行走”，而且由于資本主義式的消費(fèi)樂(lè)趣并沒(méi)有廣泛普及，圖書館、免費(fèi)講座和課程等文化資源，
所有這一切顯然都在極權(quán)國(guó)家的監(jiān)視之下，但人們很可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，這正是為什么那些管理國(guó)家的人覺(jué)得它必須保持極權(quán)主義的原因。革命產(chǎn)生了一個(gè)社會(huì)，幾乎每個(gè)人都可以成為思想家或藝術(shù)家，可以策劃和策劃，質(zhì)疑一切。所以他們不得不被直接壓制。在資本主義西方，大多數(shù)人根本沒(méi)有時(shí)間做這些事情。
我們被教導(dǎo)將革命前衛(wèi)主義者視為浪漫主義者。目前尚不清楚他們是否都會(huì)拒絕指定。革命傳統(tǒng)——包括馬克思——在很多方面都可以直接追溯到浪漫主義，雖然現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為這正是它的問(wèn)題所在，但在我們看來(lái)，真實(shí)的歷史顯然要復(fù)雜得多。
然后讓我們一步一步地解釋為什么我們認(rèn)為是這樣的。
如今，浪漫主義總體上已經(jīng)變得非常糟糕。它被認(rèn)為是愚蠢的，可能是危險(xiǎn)的。“浪漫化”已成為情感理想化的術(shù)語(yǔ)，無(wú)論是自然、農(nóng)民、高貴的野蠻人、窮人，還是想象中的創(chuàng)造天才。浪漫主義的政治擁抱被視為最自然地導(dǎo)致某種威權(quán)民族主義，或者最壞的情況是第三帝國(guó)。但前衛(wèi)傳統(tǒng)同樣幾乎完全植根于浪漫主義。
部分問(wèn)題在于，如今很少有人知道早期浪漫主義思想家實(shí)際上說(shuō)了什么——盡管公平地說(shuō)，他們經(jīng)常以一種刻意晦澀難懂的風(fēng)格寫出矛盾的東西，并沒(méi)有太大幫助。盡管如此，某些一致的菌株仍然可以解開，它們并不是我們通常想象的那樣。
舉個(gè)例子，考慮一下現(xiàn)代主義者對(duì)比較藝術(shù)的無(wú)窮無(wú)盡的迷戀，哈爾福斯特將其稱為“原始人、兒童和瘋子的特權(quán)三合會(huì)”。這三個(gè)人看起來(lái)真的有什么共同點(diǎn)？在 20 世紀(jì)，通常的假設(shè)是，教會(huì)文化權(quán)威的瓦解使歐洲人失去了共同的視覺(jué)語(yǔ)言，通過(guò)研究野蠻人、瘋子和兒童之間的相似性，或許有可能恢復(fù)某種純粹的、前社會(huì)的，因此是通用的視覺(jué)語(yǔ)言，可以在此基礎(chǔ)上構(gòu)建新的視覺(jué)語(yǔ)言。正如我們所見(jiàn)，革命前衛(wèi)有時(shí)也會(huì)采用這些想法的一個(gè)版本。但最初的浪漫主義概念要激進(jìn)得多。事實(shí)上，它與文化的概念密切相關(guān)——它本身就是德國(guó)浪漫主義的發(fā)明。一個(gè)民族或社會(huì)群體的語(yǔ)言、民間傳說(shuō)、舉止、神話、情感，甚至幸福的形式都形成了一種表達(dá)統(tǒng)一體，是某種“流行天才”的產(chǎn)物，這種想法植根于這樣一種假設(shè)：從某種意義上說(shuō)，每個(gè)人都已經(jīng)在從事藝術(shù)表達(dá)。在這種文化觀中，我們對(duì)周圍世界的看法被世代相傳的創(chuàng)造力賦予了意義和情感色彩。“我們通過(guò)聽覺(jué)來(lái)觀察，”赫爾德寫道，因?yàn)槲覀兺甑纳裨捄驮?shī)歌定義了我們?cè)诳瓷健⑸只蛄硪粋€(gè)人時(shí)實(shí)際看到的東西。但文化的創(chuàng)造仍在進(jìn)行中。正如德國(guó)詩(shī)人和哲學(xué)家諾瓦利斯所寫的那樣，“每個(gè)人都注定要成為藝術(shù)家。” 藝術(shù)天才只是“人類一直在做的事的例證和強(qiáng)化”。
浪漫主義者堅(jiān)持認(rèn)為，問(wèn)題在于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)創(chuàng)造了如此令人窒息和殘暴的社會(huì)壓力和期望，以至于很少有人能夠在成年后保持人性和自由完好無(wú)損。資產(chǎn)階級(jí)教育具有扼殺想象力的效果。那么，兒童和未受過(guò)教育的“原始人”真正被認(rèn)為具有共同點(diǎn)的只是他們沒(méi)有（或尚未）被粉碎。相比之下，在像我們這樣的病態(tài)社會(huì)中，那些設(shè)法保留所有孩子開始生活的與生俱來(lái)的藝術(shù)“天才”的人，是以巨大的個(gè)人代價(jià)這樣做的。他們通常被這種經(jīng)歷逼得半瘋。德國(guó)浪漫主義小說(shuō)，如 ETA Hoffmann 的小說(shuō)，
誠(chéng)然，德國(guó)浪漫主義的早期民主階段逐漸下降為保守的民族主義。但這些核心思想從根本上重塑了后來(lái)所有關(guān)于政治和藝術(shù)的思考。
這在法國(guó)大革命的遺產(chǎn)中尤為明顯。從表面上看，大多數(shù)法國(guó)革命者，他們對(duì)理性的崇拜，似乎與德國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)的距離差不多。誠(chéng)然，盧梭接受了一些浪漫主義思想，但在大多數(shù)情況下，語(yǔ)言和情感幾乎沒(méi)有什么不同。盡管如此，最激進(jìn)的浪漫主義思想之一就是，如果每個(gè)人生來(lái)都是一個(gè)自由而聰明的孩子，那么缺乏自由和天才，或者在那個(gè)社會(huì)中傳播愚蠢、惡意和虛偽，只能是社會(huì)條件。這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是令人震驚的。
然而，先鋒派的概念是從關(guān)于那場(chǎng)革命如何迷失方向的爭(zhēng)論中產(chǎn)生的。（順便說(shuō)一句，現(xiàn)代保守主義和社會(huì)科學(xué)也是如此。）反動(dòng)派認(rèn)為，對(duì)理性的崇拜將不可避免地導(dǎo)致恐怖。但想象力的崇拜也是如此。試圖抹去一切，重新開始將不可避免地意味著摧毀一切將社會(huì)團(tuán)結(jié)在一起并使生活變得有意義的東西：社區(qū)、團(tuán)結(jié)、地位、權(quán)威……基本上所有那些從那時(shí)起就成為社會(huì)理論主題的東西。那些相信社會(huì)變革是好的和不可避免的人仍然非常認(rèn)真地對(duì)待這些反對(duì)意見(jiàn)。藝術(shù)前衛(wèi)和政治先鋒的概念直接來(lái)自于由此產(chǎn)生的辯論。原來(lái)，事實(shí)上，
在這里，我們不得不對(duì)一段非常復(fù)雜的歷史進(jìn)行一些粗略的總結(jié)，但足以說(shuō)明法國(guó)的辯論，以亨利·德·圣西門伯爵的追隨者和他的曾經(jīng)的秘書奧古斯特·孔德的追隨者之間的爭(zhēng)論為代表。 ，很大程度上歸結(jié)為關(guān)于如何管理從農(nóng)業(yè)封建社會(huì)秩序到商業(yè)和工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變的爭(zhēng)論。中世紀(jì)的領(lǐng)主——如此論據(jù)——可能是嚴(yán)厲的，而且常常是武斷的暴力；在很多方面，他們可能只不過(guò)是許多盜賊團(tuán)伙。但他們擁有教會(huì)，而教會(huì)能夠調(diào)動(dòng)美感和意義的結(jié)構(gòu)，讓每個(gè)人準(zhǔn)確地了解他們?cè)诟蟮纳鐣?huì)秩序中所處的位置。這正是他們認(rèn)為工業(yè)社會(huì)所缺乏的。教會(huì)現(xiàn)在毫無(wú)用處。但工業(yè)界的領(lǐng)袖們似乎覺(jué)得他們提供的物質(zhì)賞金應(yīng)該不言自明。顯然它沒(méi)有。因此，政治混亂和社會(huì)失范是缺乏任何新階級(jí)來(lái)履行祭司職能的直接結(jié)果。Comteans 將這些人想象成科學(xué)家：因此 Comte 最終創(chuàng)建了實(shí)證主義宗教，其中社會(huì)學(xué)家將扮演神職人員的角色。Saint-Simon 投了一點(diǎn)點(diǎn)（有一段時(shí)間他專注于工程師），但最終選擇了藝術(shù)家作為引領(lǐng)自由和平等文化的先鋒，他相信在這種文化中，強(qiáng)制機(jī)制最終會(huì)枯萎離開。因此，政治混亂和社會(huì)失范是缺乏任何新階級(jí)來(lái)履行祭司職能的直接結(jié)果。Comteans 將這些人想象成科學(xué)家：因此 Comte 最終創(chuàng)建了實(shí)證主義宗教，其中社會(huì)學(xué)家將扮演神職人員的角色。Saint-Simon 投了一點(diǎn)點(diǎn)（有一段時(shí)間他專注于工程師），但最終選擇了藝術(shù)家作為引領(lǐng)自由和平等文化的先鋒，他相信在這種文化中，強(qiáng)制機(jī)制最終會(huì)枯萎離開。因此，政治混亂和社會(huì)失范是缺乏任何新階級(jí)來(lái)履行祭司職能的直接結(jié)果。Comteans 將這些人想象成科學(xué)家：因此 Comte 最終創(chuàng)建了實(shí)證主義宗教，其中社會(huì)學(xué)家將扮演神職人員的角色。Saint-Simon 投了一點(diǎn)點(diǎn)（有一段時(shí)間他專注于工程師），但最終選擇了藝術(shù)家作為引領(lǐng)自由和平等文化的先鋒，他相信在這種文化中，強(qiáng)制機(jī)制最終會(huì)枯萎離開。
一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，潛在的革命先鋒們一直在爭(zhēng)論他們是更像科學(xué)家還是更像藝術(shù)家，而畫家和雕塑家則將自己變成了教派。革命政黨無(wú)休止地試圖在最不疏遠(yuǎn)和最受壓迫的人之間建立聯(lián)盟。打破藝術(shù)與生活之間的壁壘的夢(mèng)想，最終將我們帶回到一個(gè)諾瓦利斯的愿景將得以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)，這始終是革命計(jì)劃的內(nèi)在組成部分。到了 20 世紀(jì)，許多最知名的前衛(wèi)藝術(shù)家甚至不再以不朽的藝術(shù)作品的方式創(chuàng)作太多，而是主要計(jì)劃如何與他人分享他們的力量和自由。結(jié)果，20世紀(jì)至高無(wú)上的前衛(wèi)流派，或者至少是最有成就和最原創(chuàng)的流派，
此時(shí)我們可以返回俄羅斯。
俄國(guó)革命先鋒派完全植根于我們剛才描述的傳統(tǒng)。它想象中的“未來(lái)的人”（Budetlyans) 不僅會(huì)從那些扼殺他們創(chuàng)造力的不公平和惡意的社會(huì)條件中解放出來(lái)；他們也將擁有孩子的自由。顯然，沒(méi)有人天真到相信他們會(huì)像字面意義上的孩子一樣生活，相信共產(chǎn)主義會(huì)創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有死亡、背叛、存在恐懼、病態(tài)癡迷或單相思的世界。只有真正的孩子才會(huì)體驗(yàn)這樣的天堂。相反，它將創(chuàng)造一個(gè)世界，讓未來(lái)的人們有權(quán)利、有責(zé)任和機(jī)會(huì)以驚人的美麗方式反思那些不可避免的、成人的、存在的問(wèn)題。共產(chǎn)主義將是一個(gè)不再分為瘋狂的天才和愚蠢、聽話的傻瓜——觀眾，要么不理解，要么奉承。每個(gè)人都會(huì)同時(shí)成為兩者。
