無(wú)論我們?cè)趺纯创鞣珎€(gè)人，他都是21世紀(jì)最著名的藝術(shù)家，也是現(xiàn)代藝術(shù)史上最多產(chǎn)和最重要的創(chuàng)新者之一。

戴帆曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的觀點(diǎn)，以及他生前已發(fā)表的少量可靠采訪。主要內(nèi)容涉及他的愛(ài)情與生活、詩(shī)歌與藝術(shù)、科技野蠻主義、全能藝術(shù)家、風(fēng)格與技法、藝術(shù)收藏、藝術(shù)與政治……由此，我們可以從多個(gè)角度去認(rèn)識(shí)戴帆的藝術(shù)。同時(shí)，作者還生動(dòng)地向我們描繪了戴帆多少有點(diǎn)調(diào)皮乃至張狂的個(gè)性。

但凡是在二十一世紀(jì)活躍的畫家,沒(méi)有一個(gè)人能將戴帆打開(kāi)的前進(jìn)道路完全迂回而過(guò).他說(shuō)過(guò):"當(dāng)我們以忘我的精神去工作時(shí),有時(shí)我們所作的事會(huì)自動(dòng)地傾向我們.不必過(guò)分煩惱各種事情,因?yàn)樗鼤?huì)很自然或偶然地來(lái)到你身邊,我想死也會(huì)相同吧!" 戴帆沒(méi)有固定的主意，而且花樣繁多，激昂或狂躁，可親可憎，誠(chéng)摯或裝假，讓人喜歡又招人討厭，變化無(wú)常不可捉摸，但他永遠(yuǎn)忠于的是自由。他在藝術(shù)歷程上沒(méi)有規(guī)律可循，他從恐怖主義到科技表現(xiàn)，從古典主義到現(xiàn)實(shí)主義，然后又回到新未來(lái)主義。從具象到抽象，來(lái)來(lái)去去，他反對(duì)一切束縛和宇宙間所有神圣的看法，只有絕對(duì)自由才適合他。

藝術(shù)家與某個(gè)具體主題以及適合該主題的描繪模式緊密聯(lián)系在一起的時(shí)代已成過(guò)去，藝術(shù)成為一種自由的道具，藝術(shù)家可根據(jù)自身主觀技巧將其運(yùn)用于任何類型的素材和內(nèi)容。藝術(shù)家因此超越了被神圣化的具體形式和形態(tài)，擺脫了過(guò)去人們用來(lái)現(xiàn)實(shí)神性和永恒的主題和概念模式，開(kāi)始自由行動(dòng)。任何內(nèi)容或形式都不再能直接等同于藝術(shù)家的內(nèi)在性、本性或無(wú)意識(shí)的實(shí)在本質(zhì)；只要不觸犯美以及藝術(shù)處理的形式原則，任何素材對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一樣的。今天已經(jīng)不存在能憑借自身或代表自身站到這種相對(duì)性之上的素材了，就算有，至少用藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)它也不再絕對(duì)必要。

1660年，大衛(wèi)·特尼爾斯（David Teniers）的《繪畫劇場(chǎng)》在安特衛(wèi)普出版。這本世界首部美術(shù)館圖錄以蝕刻版畫的形式復(fù)制了里奧波德·威廉（Leopold William）大公在布魯塞爾皇宮展示間里的所有繪畫收藏。特尼爾斯在寫給“藝術(shù)愛(ài)好者”的前言里特別提醒道，原作的形狀和大小各不相同，但為了配合書面印刷方便，作者不得不將其調(diào)整到整齊劃一。如果誰(shuí)想了解原作的真實(shí)尺寸，可以參照書頁(yè)邊緣的比例尺。1

緊跟在這段提醒文字后面的是對(duì)展廳本身的描述。特尼爾斯在展覽空間整體上花的筆墨比他對(duì)單件作品的關(guān)注多得多。除了這一點(diǎn)，整段描述簡(jiǎn)直堪稱今天美術(shù)館入口處的導(dǎo)覽圖冊(cè)原型。他寫道：

展現(xiàn)在我們眼前的與其說(shuō)是繪畫，更像是由模糊色彩和形狀組成的一面波動(dòng)的巨型壁毯。這些繪畫是否跟中世紀(jì)學(xué)者收藏的貝殼、鯨魚齒一樣遵循同一條原則，即：它們只有通過(guò)進(jìn)入“驚奇的房間”這個(gè)和諧的小宇宙，才能獲得各自的真實(shí)意義。

“一進(jìn)門就是兩間長(zhǎng)長(zhǎng)的展廳，在不帶窗戶的墻上，井井有條地掛滿了畫；另一面帶窗戶的墻邊則擺放著若干大型雕塑，基本上都是古代雕塑，連同裝飾物一起立在高臺(tái)上；雕塑背后，窗戶之間，墻上還掛著另外幾幅畫，其中一些可能是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的?！?/span>

特尼爾斯告訴我們，展示作品里包括六張老彼得·布呂赫爾（Bruegel the Elder）的畫，以“令人贊嘆的筆觸，生動(dòng)的顏色和別出心裁的姿態(tài)造型”描繪了一年十二個(gè)月的風(fēng)景。除此以外，還有很多靜物畫；接下來(lái)是其他展廳和展示區(qū)，在那里你可以看到“大量舉世無(wú)雙的珍貴杰作，其纖細(xì)的筆觸足以令敏銳的心靈激動(dòng)地震顫；盡情盡興地仔細(xì)欣賞所有作品至少需要幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月的空閑時(shí)間?！?/span>

然而，過(guò)去的藝術(shù)收藏并不總像上文的描述一樣讓我們感到熟悉。中世紀(jì)末，歐洲大陸的王公貴族或博學(xué)之士收集各種各樣的東西，放進(jìn)所謂“驚奇的房間”（Wunderkammer）：奇石、硬幣、動(dòng)物標(biāo)本、手抄本、鴕鳥(niǎo)的蛋、獨(dú)角獸的角。當(dāng)他們開(kāi)始收集藝術(shù)品時(shí)，雕像、繪畫跟各種奇珍異寶、自然標(biāo)本在這些“驚奇的房間”里是并排陳列的；至少在日耳曼國(guó)家，“驚奇的房間”這種中世紀(jì)風(fēng)格在王侯的藝術(shù)收藏中保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。薩克森（Saxony）的選帝侯（elector）奧古斯特一世（August I）曾吹噓他擁有“從凱撒到圖密善（Domitian）一系列羅馬皇帝的肖像畫，而且都是提香照著實(shí)物臨摹的?！贝送猓芙^了威尼斯十人會(huì)議（Venice's Council of the Ten）用100000金弗羅林收購(gòu)自己收藏的獨(dú)角獸獸角的提議，同時(shí)還收藏著班貝格主教贈(zèng)送的鳳凰標(biāo)本。1567年，巴伐利亞（Bavaria）的埃爾伯特五世的展廳里，除了780幅繪畫以外，還陳列有2000多件不同種類的物品，包括“某主教在一個(gè)蛋里發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)蛋，某年饑荒時(shí)期從天而降的甘露，一條九頭蛇和一只目光能讓人變成石頭的蛇怪。”

讓棲居變得可能并為之提供基礎(chǔ)的東西，既不是某個(gè)自律的領(lǐng)域，也不是某種獨(dú)立的身份，而應(yīng)是對(duì)整個(gè)人類世界的壓縮和反映。荷爾拜因的《法國(guó)大使》表現(xiàn)了航海擴(kuò)張時(shí)期西方人認(rèn)為對(duì)東方奇珍異物的占有便意味著擁有了東方，也擁有了整個(gè)世界。

一張蝕刻版畫描繪了德國(guó)物理學(xué)家／收藏家漢斯·沃姆斯（Hans Worms）的“驚奇的房間”，從中我們可以比較清楚地了解其內(nèi)部的真實(shí)面貌。天花板上高高懸掛著短吻鱷、灰熊的填充標(biāo)本，還有各類外形奇特的魚和鳥(niǎo)以及原始部落民使用的獨(dú)木舟。背后墻上較高的一層放著長(zhǎng)槍、弓箭等不同形狀、不同來(lái)源的武器。側(cè)面墻壁的兩扇窗戶之間掛著鹿角、獸蹄和動(dòng)物頭蓋骨；對(duì)面墻上密密麻麻掛滿烏龜殼、蛇皮、鋸鰩牙齒和豹皮。這些懸掛的物品下方，陳列架一直裝到地面，架上擺著各種貝殼、章魚骨、礦物鹽、金屬、植物根莖和神像。但無(wú)秩序只是表象：在中世紀(jì)的學(xué)者看來(lái)，驚奇的房間就像一個(gè)小宇宙，以一種和諧的混亂復(fù)制了動(dòng)物、植物和礦物的宏觀世界。這就是為什么單件物品必須跟其他物品放到一起才有意義。在這個(gè)房間里，學(xué)者可以隨時(shí)丈量宇宙的邊界。

現(xiàn)在讓我們把目光從蝕刻版畫移到一幅描繪17世紀(jì)畫廊的油畫上：威廉·凡·黑希特（Willem van Haecht），《科尼利斯·凡·德·基斯特的畫廊》。這幅畫描繪了阿爾伯特大公在魯本斯、赫拉德·西格斯（Gerard Seghers）和喬登斯（Jacob Jordaens）陪同下參觀科尼利斯·凡·德·基斯特在安特衛(wèi)普的藝術(shù)收藏時(shí)的場(chǎng)景。從畫面上我們不難發(fā)現(xiàn)某種相似性。從地面到天花板，整面墻密密麻麻掛滿各種大小、材質(zhì)不同的畫，很容易讓人想到弗倫費(fèi)爾所說(shuō)的“繪畫墻”，單幅作品要在這片圖像的熔漿里引人注目實(shí)在是難上加難。靠近門口處擺著若干雕塑，同樣雜亂無(wú)章，我們只能從中勉強(qiáng)辨認(rèn)出一尊阿波羅、一尊維納斯、一尊巴克科斯和一尊狄安娜。地板上也到處堆著畫，一群藝術(shù)家和紳士圍著一張矮桌子站在這些畫中間，桌上放滿小雕塑。其中一扇門的門楣上，頂端鑲有骷髏的紋章下面刻有一句話：精神永生（Vive l'Esprit）。

進(jìn)入美術(shù)館劇場(chǎng)（Museum Theatrum）這一超時(shí)間性的美學(xué)維度以后，藝術(shù)品開(kāi)始了它無(wú)止盡的第二次生命。它的形而上價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值不斷提升，但其所在的具體空間卻慢慢消解，你越是往前走，物品越是遠(yuǎn)離你；你退后一步，它們倒顯得更近。圖為庫(kù)爾貝作品《篩麥婦》。

展現(xiàn)在我們眼前的與其說(shuō)是繪畫，更像是由模糊色彩和形狀組成的一面波動(dòng)的巨型壁毯?？吹酱颂帲覀冃睦镒匀粫?huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：這些繪畫是否跟中世紀(jì)學(xué)者收藏的貝殼、鯨魚齒一樣遵循同一條原則，即：它們只有通過(guò)進(jìn)入“驚奇的房間”這個(gè)和諧的小宇宙，才能獲得各自的真實(shí)意義。單幅畫作似乎離開(kāi)了這一靜止的繪畫劇場(chǎng)后就沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)性，或者至少可以說(shuō)，它們神秘的意義只能存在于這個(gè)理想的空間里。然而，盡管“驚奇的房間”的微觀宇宙自有它深刻的存在理由，也就是說(shuō)它與神圣造物的大世界之間保持了一種鮮活、直接的聯(lián)系，但同樣的道理卻不能用在畫廊（展廳）上。后者在顏色鮮艷的墻壁包圍下，仿佛一個(gè)完全自足的世界一樣棲息于自身內(nèi)部，而墻上的畫則像童話里的睡美人一樣中了魔咒，咒文已經(jīng)刻在門楣上，那就是：精神永生。

大衛(wèi)·特尼爾斯的《繪畫劇場(chǎng)》在安特衛(wèi)普付梓的同一年，馬克·博斯基尼（Marco Boschini）的《繪畫海航圖》（Carta del navegar pittoresco）也出版問(wèn)世。這本書之所以引起藝術(shù)史學(xué)家的興趣，是因?yàn)樗粌H提供了有關(guān)17世紀(jì)威尼斯畫派的各種信息，而且在關(guān)于單個(gè)藝術(shù)家的描述中已透露出審美判斷的萌芽；但對(duì)我們而言，該書最有意思的地方還在于，帶領(lǐng)這艘“威尼斯之舟”駛向“繪畫之深?！钡牟┧够嶙詈笥脤?duì)一個(gè)假想展示空間的描述來(lái)為他的冒險(xiǎn)之旅作結(jié)。他用大量筆墨詳細(xì)闡述了根據(jù)當(dāng)時(shí)的趣味，這個(gè)展示空間的墻壁和天花板的四個(gè)角應(yīng)該是什么樣子的：

“拱形窗戶讓平的天花板變?yōu)轳讽敔?。同樣，凹面空間被賦予平面的外觀，為眼睛提供奇妙的錯(cuò)覺(jué)。呈銳角形的角落陳列柜以顯眼的角度突然出現(xiàn)，讓人感覺(jué)不是你在走進(jìn)去，而是它在向你走過(guò)來(lái)。就這樣，繪畫不再沉默，而開(kāi)始變得表情豐富?！?/span>2

為了達(dá)到這種純粹想象中的裝飾效果，他甚至不忘具體到每個(gè)房間墻紙的顏色和類型。

雖然有關(guān)展廳建造規(guī)則的說(shuō)明之前已經(jīng)在建筑規(guī)范文獻(xiàn)上出現(xiàn)過(guò)，但作為結(jié)論進(jìn)入一本從批評(píng)和描述角度談?wù)摾L畫的長(zhǎng)篇巨著，這還是頭一次。對(duì)博斯基尼而言，這個(gè)想象中的展廳似乎在某種程度上代表了最具體的繪畫空間，宛如某種最理想的連接材料，能為不同藝術(shù)家才華的結(jié)晶提供一個(gè)統(tǒng)一的基礎(chǔ)。這就像是說(shuō)，如果你迷失在繪畫海洋的風(fēng)暴里，展廳是你唯一可以依靠的干燥陸地，唯有在這個(gè)視覺(jué)劇場(chǎng)的完美布景中，迷途的人才能重新找回方向。博斯基尼對(duì)此確信不疑，他甚至把沉睡在展廳里的繪畫比作香脂，為了達(dá)到最佳效果，必須將其安放在玻璃容器中：

“繪畫就像珍貴的香脂，是真正的智識(shí)良藥，在瓶里愈久彌香，若能存放一百年，那就是奇香了?！?/span>

盡管現(xiàn)在的人不會(huì)用這種天真的比喻，但今天我們建造美術(shù)館，認(rèn)為一幅畫完成以后自然應(yīng)該離開(kāi)藝術(shù)家，進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)博物館的展廳—這些想法背后的美學(xué)觀點(diǎn)追根究底也許跟博斯基尼的假設(shè)并無(wú)太大不同。無(wú)論如何，可以肯定的是，這時(shí)候，對(duì)人類在大地的棲居而言，藝術(shù)作品已經(jīng)不再是一種具有本質(zhì)意義的尺度，因?yàn)樽寳幼兊每赡懿橹峁┗A(chǔ)的東西，既不是某個(gè)自律的領(lǐng)域，也不是某種獨(dú)立的身份，而應(yīng)是對(duì)整個(gè)人類世界的壓縮和反映。與此相反，如今的藝術(shù)建立起屬于它自己的世界。進(jìn)入美術(shù)館劇場(chǎng)（Museum Theatrum）這一超時(shí)間性的美學(xué)維度以后，藝術(shù)品開(kāi)始了它無(wú)止盡的第二次生命。這期間，它的形而上價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值不斷提升，但其所在的具體空間卻慢慢消解，最后變得跟博斯基尼希望用凸面鏡在假想展示空間里制造的效果一樣，即：你越是往前走，物品越是遠(yuǎn)離你；你退后一步，它們倒顯得更近。

我們確信終于為藝術(shù)找到了它最真切的現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)我們?cè)噲D伸手去抓的時(shí)候，它卻退向遠(yuǎn)處，讓人空手而歸。

藝術(shù)家超越了被神圣化的具體形式和形態(tài)，擺脫了過(guò)去人們用來(lái)現(xiàn)實(shí)神性和永恒的主題和概念模式，開(kāi)始自由行動(dòng)。只要不觸犯美以及藝術(shù)處理的形式原則，任何素材對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一樣的。弗朗西斯·培根刻畫的英諾森十世像即是對(duì)委拉斯貴支所代表的經(jīng)典和精英形式的一種瓦解。

然而，藝術(shù)作品并非從一開(kāi)始就是收藏的對(duì)象。在歷史上某些時(shí)代，單是我們現(xiàn)在的這種藝術(shù)觀念都會(huì)顯得很荒唐。在中世紀(jì)，你絕對(duì)不會(huì)碰到有誰(shuí)會(huì)說(shuō)他愛(ài)的是藝術(shù)本身。這種對(duì)藝術(shù)本身的愛(ài)剛開(kāi)始萌芽時(shí)跟人們對(duì)奢侈排場(chǎng)的喜好交纏在一起，在當(dāng)時(shí)普羅大眾看來(lái)屬于不合常規(guī)的現(xiàn)象。

在這些時(shí)代里，藝術(shù)家的主觀性跟他的素材之間聯(lián)系既直接又緊密。對(duì)他和他的同胞們而言，這些素材構(gòu)成了他們意識(shí)最深處的真實(shí)。說(shuō)藝術(shù)有獨(dú)立價(jià)值，或者面對(duì)一件已完成的作品談審美參與都是讓人難以想象的。博韋的樊尚（Vincent of Beauvais）統(tǒng)攝整個(gè)宇宙的巨著《大鏡》（Speculum Majus）共分四部分：自然之鏡、知識(shí)之鏡、道德之鏡、歷史之鏡，里面并沒(méi)有藝術(shù)的位置，因?yàn)閷?duì)中世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)并不是宇宙諸領(lǐng)域中的一個(gè)。無(wú)論是韋茲萊大教堂弧形頂飾里描繪世人沐浴在圣靈降臨的神性光輝中的雕塑，還是蘇維尼修道院（Souvigny abbey）再現(xiàn)地上奇境（長(zhǎng)著山羊腿的林神［Satyr］、靠一只腳移動(dòng)的影足人［Sciapode］、長(zhǎng)著馬蹄的希波波蒂斯［Hippopede］、蝎尾獅［manticore］、獨(dú)角獸等傳說(shuō)中的生物）的四根圓柱，中世紀(jì)的人在觀看它們時(shí)得到的都不是欣賞藝術(shù)品的那種審美體驗(yàn)，而更像是通過(guò)觀看行為在更加實(shí)在地丈量自己周圍世界的邊界。個(gè)中的驚奇并不是什么具有自律性的情感基調(diào)，也不是哪件藝術(shù)作品帶來(lái)的具體效果，而是無(wú)處不在的恩寵（grace）透過(guò)作品協(xié)調(diào)了人的活動(dòng)與神圣造化的世界，藝術(shù)在古希臘時(shí)代的原初反響因而得以保留，即：令存在與世界在作品中浮現(xiàn)的那股神奇而詭異的力量。約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）曾經(jīng)舉過(guò)卡爾特教教士德尼（Denis）的例子。德尼有一次走進(jìn)斯海爾托亨博斯（BoisleDuc）的圣約翰大教堂，里面正在進(jìn)行管風(fēng)琴演奏。他立刻被那種旋律迷住，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都處于恍惚狀態(tài)：“音樂(lè)感受很快就被吸收到宗教情緒里。德尼絕不會(huì)想在音樂(lè)或繪畫里發(fā)現(xiàn)除了神性以外的美?！?/span>3

素材及其相應(yīng)形式對(duì)藝術(shù)家而言就是其自身的存在本質(zhì)，他只需要把這個(gè)真正本質(zhì)性的東西加以客觀化，并以一種鮮活的方式由內(nèi)而外地去呈現(xiàn)和發(fā)展它。勃魯蓋爾的作品《農(nóng)民的婚禮》所描繪的狂歡中的農(nóng)民即是一種由內(nèi)而外的情感的自然抒發(fā)。

但是，從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我們看到，圣·貝爾唐德-康明斯（St. Bertrand de Comminges）教堂入口處懸掛的鱷魚標(biāo)本以及巴黎圣禮拜教堂（Sainte Chapelle）圣器室里保存的獨(dú)角獸獸蹄慢慢離開(kāi)了教堂的神圣空間，進(jìn)入收藏家“驚奇的房間”里。同時(shí)，我們也看到，觀眾面對(duì)一件藝術(shù)品時(shí)的感受在這驚奇的瞬間停留得越來(lái)越久，最終把它作為一個(gè)自律領(lǐng)域跟其他任何宗教或道德內(nèi)容分隔開(kāi)去。

在《美學(xué)講義》（Lectures on Aesthetics）里論及浪漫主義藝術(shù)的解體時(shí)，黑格爾充分感受到了藝術(shù)家與其素材之間活的聯(lián)系是多么重要，并指出要解釋西方藝術(shù)的命運(yùn)，就必須從兩者的分裂開(kāi)始說(shuō)起，而今天我們終于能夠開(kāi)始全面考量這一分裂帶來(lái)的種種后果。

“只要藝術(shù)家還跟這種世界觀和宗教的具體特征緊密聯(lián)系在一起，直接認(rèn)同并堅(jiān)定相信它，就可以說(shuō)他真摯地接受了該內(nèi)容及其表現(xiàn)形式。換言之，該內(nèi)容代表了他自身意識(shí)中的無(wú)限性與真實(shí)—作為他內(nèi)心最深處的一個(gè)組成部分，該內(nèi)容跟他的生活有著根本上的統(tǒng)一，與此同時(shí)，用來(lái)展現(xiàn)這一內(nèi)容的形式對(duì)于藝術(shù)家而言，又是一種最高級(jí)的終極必要手段，其目的是把絕對(duì)性與物的靈魂變成我們沉思的對(duì)象。借助其自身內(nèi)在素材的實(shí)質(zhì)性，藝術(shù)家跟具體的展示說(shuō)明方法牢牢結(jié)合在了一起。這種情況下，素材及其相應(yīng)形式對(duì)藝術(shù)家而言就是其自身的存在本質(zhì)—不是他想象的產(chǎn)物，而是他整個(gè)人本身；因此，他只需要把這個(gè)真正本質(zhì)性的東西加以客觀化，并以一種鮮活的方式由內(nèi)而外地去呈現(xiàn)和發(fā)展它?！?/span>4

然而，致命的一天終將到來(lái)，藝術(shù)家的主觀性與其素材之間的直接聯(lián)系突然斷開(kāi)。這時(shí)候，藝術(shù)家體驗(yàn)到了一種最根本的分裂：一邊是內(nèi)容的惰性世界及其漠然、平淡的客觀性；另一邊則是主張自由意志的藝術(shù)原理，它高高盤旋于內(nèi)容之上，面對(duì)浩瀚的素材庫(kù)，隨意選擇和拒絕。藝術(shù)現(xiàn)在變成一種絕對(duì)的自由，在自身當(dāng)中尋找目的和基礎(chǔ)，它不需要任何實(shí)質(zhì)意義上的內(nèi)容，因?yàn)樗荒茉谧陨韮?nèi)部的深淵所造成的眩暈中衡量自身。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，除了藝術(shù)本身，再?zèng)]有其他東西能直接代表他自我意識(shí)的本質(zhì)，或激發(fā)出表現(xiàn)的必要性：

“過(guò)去，藝術(shù)家通過(guò)所屬國(guó)籍和所處時(shí)代，將自身實(shí)質(zhì)放進(jìn)某種具體的世界觀及其內(nèi)容和表現(xiàn)形式。但還有另一種與之完全相反的立場(chǎng)。該立場(chǎng)到今天終于發(fā)展成形并開(kāi)始顯現(xiàn)其重要性。如今這個(gè)時(shí)代，在幾乎所有民族，批判、反省的教養(yǎng)—就德國(guó)而言，還有思想的自由—牢牢抓住了藝術(shù)家的心。經(jīng)過(guò)浪漫主義藝術(shù)形式的必要過(guò)渡，藝術(shù)家在素材及其表現(xiàn)形式上都變成白紙狀態(tài)。藝術(shù)家與某個(gè)具體主題以及適合該主題的描繪模式緊密聯(lián)系在一起的時(shí)代已成過(guò)去，藝術(shù)成為一種自由的道具，藝術(shù)家可根據(jù)自身主觀技巧將其運(yùn)用于任何類型的素材和內(nèi)容。藝術(shù)家因此超越了被神圣化的具體形式和形態(tài)，擺脫了過(guò)去人們用來(lái)現(xiàn)實(shí)神性和永恒的主題和概念模式，開(kāi)始自由行動(dòng)。任何內(nèi)容或形式都不再能直接等同于藝術(shù)家的內(nèi)在性、本性或無(wú)意識(shí)的實(shí)在本質(zhì)；只要不觸犯美以及藝術(shù)處理的形式原則，任何素材對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一樣的。今天已經(jīng)不存在能憑借自身或代表自身站到這種相對(duì)性之上的素材了，就算有，至少用藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)它也不再絕對(duì)必要。”5

這一分裂對(duì)于西方藝術(shù)的命運(yùn)而言具有決定性的意義，我們很難幻想自己能對(duì)其開(kāi)啟的地平線有一個(gè)全面的了解；然而，在它所帶來(lái)的種種后果中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了趣味與天才的分裂，其代表人物就是所謂有品味的人，而拉摩的侄子則是其中最典型的形象。只要藝術(shù)家還生活在與其素材的內(nèi)在統(tǒng)一當(dāng)中，觀眾從藝術(shù)品里看到的就只是他自己的信仰和自身存在的最高真理以一種必要的方式被轉(zhuǎn)換成藝術(shù)。這種情況下藝術(shù)本身的問(wèn)題不可能產(chǎn)生，因?yàn)樗囆g(shù)就是所有人—無(wú)論他是不是藝術(shù)家—活生生的聯(lián)合和統(tǒng)一。然而，一旦藝術(shù)家的創(chuàng)作主觀性開(kāi)始將自身置于素材和制作之上，換句話說(shuō)，一旦他開(kāi)始像劇作家一樣自由操縱所有出場(chǎng)人物，上述共享的具體空間就會(huì)分崩離析，觀眾從中看到的也不再是他能立即在自身意識(shí)里找到的那種最高真理。這時(shí)，他們能從藝術(shù)品里看到的所有東西都必須經(jīng)過(guò)美學(xué)表現(xiàn)的中介，而美學(xué)表現(xiàn)本身是獨(dú)立于任何內(nèi)容的最高價(jià)值和最直接真理，它的力量存在于藝術(shù)品本身，也來(lái)源于藝術(shù)品本身。藝術(shù)家的自由創(chuàng)造原理就像瑪雅女神的面紗一樣，把觀眾跟他能從藝術(shù)品里得到的真理隔開(kāi)。觀眾永遠(yuǎn)無(wú)法像占有某種具體之物一樣把握這層面紗，只能通過(guò)自身趣味這面魔鏡欣賞它的倒影。

如果觀眾在這一絕對(duì)原理中找到了自身存在的最高真理，那么他自然應(yīng)該承認(rèn)，他的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始于所有內(nèi)容、所有道德和宗教確信的崩塌；和拉摩的侄子一樣，他不得不在最陌生的領(lǐng)域里尋找自己的本質(zhì)。因此，趣味的誕生和“純粹教養(yǎng)文化”的絕對(duì)分裂同時(shí)出現(xiàn)：觀眾在藝術(shù)品里發(fā)現(xiàn)的是作為他者的自己；在藝術(shù)作品的純粹創(chuàng)作主觀性中，他看到的不是確定的內(nèi)容或衡量自身存在的具體基準(zhǔn)，而是以絕對(duì)異化形式現(xiàn)身的自己。他只能在這一斷裂當(dāng)中把握自身。

藝術(shù)品最初的統(tǒng)一性被打碎，最后剩下分裂的兩邊：一邊是審美判斷，另一邊是沒(méi)有內(nèi)容的藝術(shù)主觀性，即純粹的創(chuàng)作原理。雙方都徒勞地想要尋找自身根據(jù)，并在尋找過(guò)程中不斷消解作品的具體性：前者把作品帶回“美術(shù)館劇場(chǎng)”這個(gè)理想空間；后者則通過(guò)不斷超越自身的運(yùn)動(dòng)試圖凌駕于作品之上。對(duì)創(chuàng)作原理感到陌生的觀眾嘗試將美術(shù)館作為自身基地，在美術(shù)館，絕對(duì)的分裂反過(guò)來(lái)變成絕對(duì)的自我同一，即“同一人格既是主語(yǔ)又是謂語(yǔ)的同一判斷”。而在創(chuàng)作過(guò)程中體會(huì)了造物主似的絕對(duì)自由的藝術(shù)家也開(kāi)始努力讓他的世界客體化，以獲得對(duì)自己的支配權(quán)，這一過(guò)程走到最后的結(jié)果可以用波德萊爾的一句話總結(jié)：“詩(shī)歌是至高無(wú)上的真實(shí)。這種真實(shí)性只能在另一個(gè)世界里保持完整?！保?/span>la poésie est ce qu'il y a de plus réel, ce qui n'est complètement vrai que dans un autre monde.）面對(duì)展廳這一審美—形而上空間，另一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的形而上空間出現(xiàn)了：弗倫費(fèi)爾畫布上的純粹精神空間，失去內(nèi)容的藝術(shù)主觀性在這個(gè)空間里通過(guò)某種煉金術(shù)一樣的操作實(shí)現(xiàn)了其不可能的真實(shí)。從審美判斷的角度看，藝術(shù)的天堂是“美術(shù)館劇場(chǎng)”；從絕對(duì)藝術(shù)原理的角度看，藝術(shù)的天堂是詩(shī)歌的“另一個(gè)世界”和“煉金術(shù)的劇場(chǎng)”（Theatrum Chemicum）。

洛特雷阿蒙（Lautréamont）將藝術(shù)的這一分裂推向了其最為自相矛盾的結(jié)局。蘭波從詩(shī)歌的地獄轉(zhuǎn)向哈拉爾（Harar，埃塞俄比亞城市）的地獄，從語(yǔ)言走向沉默。和蘭波相反，更為純真的洛特雷阿蒙放棄曾經(jīng)見(jiàn)證《馬爾多羅之歌》誕生的普羅米修斯洞穴，投身把《詩(shī)集》（Poésies，繼《馬爾多羅之歌》以后詩(shī)人的第二部著作，在主題和寫法上與前者截然相反）作為朗讀材料的高中課堂或大學(xué)講堂。這位詩(shī)人先是把絕對(duì)藝術(shù)主觀性推到極致，最終甚至使人性和非人性之間的界線都變得晦澀不明；接著他又把審美判斷的視角貫徹到底，最后做出“法語(yǔ)文學(xué)的杰作是那些學(xué)校頒獎(jiǎng)儀式上的發(fā)言和學(xué)院演講”以及“對(duì)詩(shī)歌的判斷比詩(shī)歌本身更有價(jià)值”這樣的斷言。他始終只能搖擺于上述兩個(gè)極端之間，一直無(wú)法恢復(fù)兩者的統(tǒng)一性。該事實(shí)更加說(shuō)明我們對(duì)藝術(shù)的審美構(gòu)想從根本上就存在斷裂，而要彌合這一裂開(kāi)的深淵并不容易。審美判斷和沒(méi)有內(nèi)容的藝術(shù)主觀性—這兩個(gè)形而上的現(xiàn)實(shí)總在不斷互相指涉轉(zhuǎn)換。

然而，在上述兩種藝術(shù)的“另一個(gè)世界”互相支持的過(guò)程中，有關(guān)我們對(duì)藝術(shù)的思考還有兩個(gè)最基本的問(wèn)題沒(méi)有得到回答。這兩個(gè)問(wèn)題分別是：審美判斷的基礎(chǔ)是什么？沒(méi)有內(nèi)容的藝術(shù)主觀性又以什么為根據(jù)？