設(shè)計(jì)之都:戴帆先生,你在國(guó)際上榮獲亞洲設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)、環(huán)球設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)等幾十個(gè)頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),被譽(yù)為是當(dāng)今設(shè)計(jì)界的“設(shè)計(jì)鬼才”,你是怎么理解這個(gè)稱謂的,“鬼”在哪里?
你提到“鬼”,讓我想起了小時(shí)候在夏天的晚上,我躺著外婆的膝蓋上望著星空,外婆給我講鬼故事,每次我在外婆的有點(diǎn)恐懼感又甜蜜的鬼故事中慢慢睡著了,進(jìn)入夢(mèng)中。童年時(shí),我開(kāi)始?jí)粝胫环N設(shè)計(jì),這種設(shè)計(jì)不會(huì)努力地去構(gòu)建某種意義,而是給某種事物帶來(lái)生命;它把火點(diǎn)燃,觀察青草的生長(zhǎng),聆聽(tīng)微風(fēng)飄過(guò)的聲音,在蕩漾的微風(fēng)中接住海面的泡沫,再把它揉碎;它無(wú)意中帶來(lái)了新的感覺(jué),去召喚這些已凸顯的感覺(jué),把它們從遠(yuǎn)古的沉睡中喚醒,迸發(fā)出想象的火花,攜帶著風(fēng)暴和閃電……
設(shè)計(jì)之都:您的設(shè)計(jì)不僅充滿了前衛(wèi),與此同時(shí)充斥著尖銳、富有挑釁,這背后您想傳達(dá)什么設(shè)計(jì)思想?
我先粗略的談一下我的一個(gè)空間作品“21G”的一個(gè)具體概念,這是一個(gè)麥克杜格爾的靈魂稱量實(shí)驗(yàn),麥克杜格爾制造了一架精密天平:一張吊在一架支座上的床,測(cè)量床及床上物體的總重量,素質(zhì)可以精確到5克。1901年4月10日17點(diǎn)30分的時(shí)候,第一位垂死者被麥克杜格爾放上了他的靈魂天平。3小時(shí)40分鐘后,他咽下最后一口氣后的重量與他之前的重量差異是21克。這個(gè)實(shí)驗(yàn)描繪了讓人迷惑的圖景,靈魂重21克。醫(yī)生認(rèn)為,靈魂是有重量的。歐洲中世紀(jì)的一位醫(yī)學(xué)家圣多里奧(Sanctorius)在在圣多里奧(Sanctorius)的房子里,他是量化實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的鼻祖,30年間一直在一切都懸于秤上的空間中生活,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò),懸于秤上的他生活的空間包括床、工作臺(tái)、椅子,他以此記錄自身身體體重的點(diǎn)滴變化,從所進(jìn)食物的重量,到所排泄的廢物的重量,他都稱量記錄。我的空間為自己的思想準(zhǔn)備了一個(gè)能在其中冒險(xiǎn)的迷宮,在這里我打開(kāi)了禁錮的鐵閘,我的空間是一個(gè)特殊知識(shí)領(lǐng)域的剖析,是嘗試另外一種完全不同的關(guān)于人們所習(xí)慣的空間的批判與質(zhì)疑。我不想去探尋連續(xù)性和系列性,而是力圖分析每個(gè)空間的特殊性和差異。
為了解放思想,必須先擺脫思想史、設(shè)計(jì)史與藝術(shù)史中各種連續(xù)性的概念和風(fēng)格。同時(shí),我力圖創(chuàng)造了屬于空間的語(yǔ)言而不是我的語(yǔ)言,人類生活中的某些層面只有空間才能忠實(shí)表達(dá),直線推演的邏輯意義,不如空間的開(kāi)放邏輯所帶出的可能性。空間的內(nèi)在力量,以感性形式向觀眾呈現(xiàn),才能引發(fā)思想和感覺(jué)的真正張力。觀念體現(xiàn)于空間之中,化為空間象征的印記,召喚出信仰、死亡、欲望、救贖等空間母題。空間中最值得珍貴之處,就是空間中那些純粹的、不能翻譯的、直接訴諸感官經(jīng)驗(yàn)的東西,自然而然地連結(jié)出生命的困頓與壯美??臻g世界透過(guò)詩(shī)意的象征符號(hào)令我們逼視生存的虛妄與挫敗,尖銳地如同一面鏡子般映照出我們?nèi)粘5挠顾着c服從權(quán)力的的惰性。因?yàn)檎嬲目臻g讓我們緊張不安,它會(huì)癱瘓我們仰賴的思維模式??臻g要思考例外。空間要照亮例外的價(jià)值??臻g要照亮權(quán)力與思想之間的距離,法規(guī)與真理之間的距離。不要讓道德干擾空間,在這里,空間是某種斷裂從而反抗思維的連續(xù)性,反對(duì)思維的保守,這是空間進(jìn)入人類文化并超越人類文化??臻g就是選擇、距離與例外這三點(diǎn)之間的關(guān)聯(lián)。我們所生活的這個(gè)世界完全是被空間所引導(dǎo)與限制。空間成為一種不斷逾越規(guī)則最終拋棄規(guī)則的游戲。
設(shè)計(jì)之都:喜歡您作品的人給予了高度的評(píng)價(jià),相反的,無(wú)法接受其過(guò)于前衛(wèi)設(shè)計(jì)的人,也存在著各種疑慮,您的作品總是處于烽火浪尖,享受這兩邊倒的極端,你的想法是什么,這會(huì)不會(huì)只是為了一石激起千層浪的設(shè)計(jì)。
在我的設(shè)計(jì)觀念里,設(shè)計(jì)是制造歧感,而不是為了達(dá)成共識(shí)。人應(yīng)該滿足于誤解式的交流。歧感在于它拒絕屈從我們的理解習(xí)慣和我們的命令。設(shè)計(jì)既是權(quán)力的隱秘運(yùn)作,作為思想也是比物質(zhì)更美好的形式。一件作品創(chuàng)造了一個(gè)世界的同時(shí)提供了不完整的意識(shí)空間,而觀眾則通過(guò)補(bǔ)充一種合適的行為來(lái)完成這一作品。與其說(shuō)喜歡我的作品,不如說(shuō)我的作品攪動(dòng)了他們向往危險(xiǎn)、誘惑、欲望,打破禁條的奇特沖動(dòng)。當(dāng)然,我的作品現(xiàn)在已被當(dāng)作是對(duì)那些確定的規(guī)則和已經(jīng)被大多數(shù)人達(dá)成共識(shí)的美學(xué)的冒犯。
藝術(shù)和設(shè)計(jì)如同宗教,最重要的任務(wù)就是影響靈魂,重塑它的精神結(jié)構(gòu)。人一直都是動(dòng)物性的延續(xù),超市里制造的產(chǎn)品就像圣誕樹(shù)上的鬧鈴,人們需要系上這些鬧鈴,生活好像就有了節(jié)日般的氣氛,我們用忙碌來(lái)逃避自己,我們把我們的生命交給規(guī)則和物質(zhì),不思考不反省。面對(duì)自我內(nèi)在的深層艱澀難解,不僅由于奇詭的想像與幽微的精神秩序,還源于藝術(shù)和設(shè)計(jì)指向形而上的精神超越,關(guān)注孤獨(dú)旁徨的個(gè)體,如何通過(guò)覺(jué)悟而承擔(dān)起生命的苦難,最終獲致精神的救贖,那是我一直渴望進(jìn)入的房間。無(wú)論是藝術(shù)還是設(shè)計(jì)將成為人類的一種極限體驗(yàn)。藝術(shù)和設(shè)計(jì)不能失去對(duì)理想和恐懼的召喚。
設(shè)計(jì)之都:有很多關(guān)于您思想的語(yǔ)句,語(yǔ)言十分大膽,其中有一句“不要為了迎合同時(shí)代的人而創(chuàng)作?!蹦悄侨绾谓鉀Q顧客的同時(shí)代需求呢?
設(shè)計(jì)師與時(shí)代沒(méi)有任何關(guān)系。時(shí)代不會(huì)創(chuàng)造出它需要的設(shè)計(jì)師。設(shè)計(jì)師不是其時(shí)代的產(chǎn)物,設(shè)計(jì)不能用時(shí)代去解釋。偉大的設(shè)計(jì)師其思想和作品不會(huì)受到有限環(huán)境的限制,而商人和政客確是根據(jù)具體環(huán)境來(lái)確定自己的行動(dòng)方向。真正的設(shè)計(jì)必然是超越時(shí)代的某種事物。那些依賴于時(shí)代或和依賴某個(gè)特定社會(huì)環(huán)境的設(shè)計(jì)必須會(huì)被時(shí)代淘汰。
另一個(gè)角度,真正的設(shè)計(jì)師是社會(huì)概念的研究者、探索者、創(chuàng)造者,因而從社會(huì)分工來(lái)說(shuō),必然不同于凡人。你的出發(fā)點(diǎn)和歸宿是現(xiàn)實(shí)世界,但是你思想馳騁的空間不只是現(xiàn)實(shí)世界,否則這個(gè)世界要設(shè)計(jì)師干什么?所以,設(shè)計(jì)師必須用自己的頭腦去思考,不能用商人的頭腦去思考,不能用學(xué)者的頭腦去思考,更不能以百姓的頭腦去思考,真正的設(shè)計(jì)師最終為改變這個(gè)世界提供思想工具,但他們的思想成果卻不是任何人所能做到的。真正意義上的設(shè)計(jì)師必須超越人類,憑借力量和靈魂以及創(chuàng)造力的高度。
設(shè)計(jì)之都:你似乎從一開(kāi)始就沒(méi)有接受傳統(tǒng)的學(xué)校教育,是什么促使你往設(shè)計(jì)這個(gè)行業(yè)走的?并且跨界多個(gè)領(lǐng)域,卻能做得如此出彩?
任何值得去學(xué)習(xí)的東西都是不可教的,試圖通過(guò)教育去獲得某種東西是一種對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)的體現(xiàn)。人應(yīng)該憑著他自己。我一直不明白為什么人必須要通過(guò)教育去開(kāi)始工作,不管是在中國(guó),還是在歐美,絕大部分的現(xiàn)代教育不是在激發(fā)人的創(chuàng)造力,而是在培養(yǎng)一個(gè)為社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。教育總是用過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)衡量現(xiàn)在,同時(shí),用過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)在構(gòu)建現(xiàn)在,如果設(shè)計(jì)師置身于這樣一種環(huán)境之中,其產(chǎn)生的只能使過(guò)去的設(shè)計(jì)。一種新的事物,當(dāng)它被人們無(wú)意識(shí)地依據(jù)已認(rèn)可的形式來(lái)衡量時(shí),卻總會(huì)顯得是對(duì)作品只有把往昔留在身后并預(yù)告未來(lái)時(shí),才能留存下來(lái)。最好的教育就是對(duì)教育的不服從。學(xué)校和醫(yī)院、監(jiān)獄、公司一樣,都是管制、規(guī)訓(xùn)人的場(chǎng)所。我中學(xué)時(shí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)里一直都是前幾名,但是我的好朋友都是那些成績(jī)不好,不喜歡讀書(shū)還敢于和老師叫板和抗?fàn)幍膲膶W(xué)生,我欣賞他們他們迷亂的經(jīng)歷和放縱生活那種不管不顧的狀態(tài),他們是越軌者,質(zhì)疑了教育的界限,破壞秩序,沒(méi)有任何道德評(píng)判,不受阻撓地?cái)[脫限制,他們或者因?yàn)閷W(xué)古惑仔打架被開(kāi)除,或者因?yàn)橥鎼鹤鲃∑茐膶W(xué)校秩序中途退學(xué),或者逃課、打游戲、戀愛(ài)拿不到畢業(yè)證。不服從教育的同學(xué)在我眼里才算擁有屬于自己的青春,他們的青春因?yàn)樽非蟾嘧杂膳c擴(kuò)張自我意識(shí)而充滿了溫度和能量,青春不再僅僅是一個(gè)恣意妄為隨意越界的生命的脈動(dòng)和欲望,而是一種激烈的現(xiàn)實(shí)性。
設(shè)計(jì)之都:水這個(gè)元素在你所創(chuàng)造的建筑中,似乎具有非凡的地位,能告訴我們?yōu)槭裁磫??這個(gè)元素并不算新穎,也不特別,你是怎么將它做成獨(dú)一無(wú)二的?
只能談?wù)勎覍?duì)水感覺(jué)到的一些微不足道的片段……水在水中……輕盈的水,深邃的水,靈玄的水,沉睡的水,純潔的水,狂暴的水;在清晨的池塘中的水給人一種特別的恐怖,給人一種更明確的瀠繞,天亮?xí)r,水面的煙霧還未散去,幽靈在湖面游蕩,在陽(yáng)光出來(lái)之前,幽靈消逝了,水中的幽靈密集起來(lái);水的性使人聯(lián)想起躶體的女孩,水多么明亮,會(huì)多么真切的反照出最美麗的形象,在水里沐浴的女孩年輕而又羞澀,內(nèi)心并不總是惶惶不安,水使人聯(lián)想到自然的裸露,那種保持純真無(wú)邪的裸露,如同羞澀的水草悠悠的飄在在魚(yú)吐出的氣泡漩渦之中,在水中出來(lái)的生靈是一種逐漸變得物質(zhì)化的倒影,隨著漣漪將意識(shí)傳遞到山的那一邊,水的結(jié)構(gòu)中包括了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。水的時(shí)間不是直線的、歷史的,而是循環(huán)的、神圣的、永恒的。水是神話的延伸,水的儀式與神話緊密相連的;神話屬觀念層面,而水屬動(dòng)作層面,水與神話互為表里。水是承載建筑潛意識(shí)的一種重要形式,諸如生命觀、死亡觀、倫理觀、禁忌、時(shí)空觀等都匯集在水之中。靜觀水,水就是流逝,就是消融,就是死亡;坎坷、變故變成了語(yǔ)言總是被水的幽閉、孤傲,以及浩美所牽引。思緒有時(shí)面對(duì)著清澈的水,整個(gè)水面是一片遼闊的倒影,幽晦而神秘,總是被卷入……一種最令人著迷的意識(shí)深處之中,其卷入程度之深,往往使視界……發(fā)生扭曲,產(chǎn)生出接近譫妄的想像……思念在憂郁而陰沉的水之中,在傳來(lái)古怪而陰森的耳語(yǔ)的水中,在遼闊的柔軟的水面上,做著無(wú)盡的夢(mèng)……
設(shè)計(jì)之都:你如此的設(shè)計(jì)天賦和從小的家庭環(huán)境有關(guān)嗎?設(shè)計(jì)師是一個(gè)獨(dú)特的行業(yè),你覺(jué)得天賦和努力哪個(gè)重要,你的天賦在你的現(xiàn)在的成就中占了多少?
我非常幸運(yùn)的是從小父母從不阻攔我做任何決定和嘗試,設(shè)計(jì)和藝術(shù)和音樂(lè)一樣都必須遵循極端嚴(yán)格的訓(xùn)練和技巧,小時(shí)候父母給我提供了這樣的環(huán)境。衡量天賦的最重要的一個(gè)尺度就是敏銳度,并不僅僅是感覺(jué)器官的敏銳性,而是大腦在察覺(jué)事物方面的敏銳性,頂尖的設(shè)計(jì)師就是那種稟賦更復(fù)雜,更豐富,更多樣,更深刻,更細(xì)膩,更強(qiáng)烈的人。
設(shè)計(jì)之都:有沒(méi)有什么文化或理念是影響你最深刻的?
我出生在長(zhǎng)沙,在湖南,一種來(lái)自遠(yuǎn)古的具有強(qiáng)烈的狂熱的社會(huì)情感的的宗祝文化,并未隨著時(shí)代的進(jìn)程而退色,這種混沌的情緒反映,由于其古老會(huì)像經(jīng)驗(yàn)似的時(shí)代積累下來(lái),沉淀在每一個(gè)人的無(wú)意識(shí)深處,成為歷史在心靈中的投影,并影響到一個(gè)我們那個(gè)地域的心理結(jié)構(gòu)。我的許多作品不但反理性,而且是反人本主義的,而這兩者正是現(xiàn)代主義的根基,通過(guò)個(gè)體的行動(dòng)去敲擊并撼動(dòng)整個(gè)現(xiàn)代歷史,設(shè)計(jì)和藝術(shù)最重要的作用就是連接有形與無(wú)形。使觀眾經(jīng)歷一種極限經(jīng)驗(yàn)、一種精神啟蒙,如參加宗教祭典一般,這種經(jīng)驗(yàn)不能重復(fù)。設(shè)計(jì)和藝術(shù)應(yīng)超越現(xiàn)實(shí),超越社會(huì)沖突,它有更“崇高而隱密”的目標(biāo)。楚人雕刻作品的實(shí)有體量并不大,但是楚人智慧之處在于以特殊的處理方法,比如“鹿角的張揚(yáng)”、“鳳鳥(niǎo)的引頸向上”等暗示出一個(gè)龐大的心理空間。重要的是具有現(xiàn)代人所無(wú)法袒露的,只有人類童年時(shí)期才具備的那種異常純真的感覺(jué)。這種空間感覺(jué)已經(jīng)遠(yuǎn)離我們,但作為“人類永不復(fù)返”的階段,并將激蕩我們當(dāng)下心靈中潛藏的原始的天真,以及與萬(wàn)物溝通狂放而奇詭,敏感而細(xì)膩的氣息。
設(shè)計(jì)之都:我們知道你有一個(gè)震撼人心的未來(lái)酷刑系列作品,對(duì)人具備真實(shí)的懲罰和攻擊性,擁有華麗、夸張的外表色澤和精巧、繁復(fù)的造型設(shè)計(jì),卻仍殺機(jī)四伏、兇險(xiǎn)萬(wàn)分,不理解的看客第一反應(yīng)是這個(gè)設(shè)計(jì)師是否心靈陰暗,在這個(gè)作品背后你想要真實(shí)表達(dá)的是什么?
殘酷不是目的,要表現(xiàn)潛藏在人心中,最原始的、不經(jīng)文明矯飾的欲望與人性,必然脫不了兇殘和暴力。當(dāng)時(shí),展覽中的入口處是一件名為“凌遲”的作品,紅色的金屬不銹鋼機(jī)器是一種機(jī)械自動(dòng)化運(yùn)轉(zhuǎn)的“凌遲”功能的機(jī)器,這個(gè)機(jī)器本身具備高科技和科幻宇宙的精致漂亮美學(xué)風(fēng)格,機(jī)器上的刀子將人身體上的肉切割下來(lái)。在中國(guó)元代執(zhí)行凌遲,把犯人零割120刀,明代執(zhí)行凌遲時(shí)零割遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前代。凌遲從文化史的意義上來(lái)看,酷刑及其它殘忍行為的狀況是一個(gè)民族的文化水平和社會(huì)文明程度的標(biāo)志。中國(guó)的某種落后導(dǎo)致了它的前衛(wèi),酷刑的進(jìn)化暗示了原始、野蠻的文化形態(tài)與物質(zhì)文明高度發(fā)展之間的沖突與悖論。還有一件作品是“五馬分尸”:五架金色的金屬材質(zhì)的戰(zhàn)斗機(jī),將固定在中間五角星的金屬板上的人往五個(gè)不同方向向外拉斷身體,“五馬分尸”既是虛構(gòu)的作品,又是我們現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)縮影。人類酷刑的方式是由當(dāng)時(shí)社會(huì)的生產(chǎn)水平和權(quán)力結(jié)構(gòu)決定的,通過(guò)華麗、精致、愉悅的視覺(jué)感官與現(xiàn)實(shí)、血腥、殘酷功能之間爆裂的沖突,展現(xiàn)了人類歷史變化中扭曲的人性,顯現(xiàn)出歷史刑罰的合法性與中國(guó)進(jìn)化論的無(wú)奈何窘境。亞里斯多德以悲劇所引起的“恐懼”與“憐憫”,達(dá)到凈化觀眾心靈的目的。殘酷既是生命的真義,藝術(shù)就應(yīng)使觀眾意識(shí)到生命的殘酷。所以“殘酷”,就是自覺(jué),是一種清明的意識(shí)?,F(xiàn)在大量流行的小清新、甜蜜的作品不能引導(dǎo)人自覺(jué),而只能給人一種逃避。一般人聽(tīng)到殘酷,立刻想到的是血腥和暴力,其實(shí)世界對(duì)人來(lái)說(shuō),是殘酷而無(wú)意義的。人無(wú)論如何躲避,終究無(wú)法逃脫命運(yùn)的詛咒,這種宇宙間不可逃避的天羅地網(wǎng),這就是殘酷。
設(shè)計(jì)之都:你的生活工作在北京紐約間來(lái)回穿梭,可這是兩座截然不同的城市,這種沖擊力對(duì)你的作品靈感有影響嗎?你更喜歡哪座城市?
比起紐約、巴黎、柏林,我更喜歡倫敦,到了晚上,soho區(qū)、倫敦東區(qū)的酒吧、夜店、搖滾現(xiàn)場(chǎng)和俱樂(lè)部蠢蠢欲動(dòng),聚集了出走少年、艷舞女郎、無(wú)政府主義者、犯罪者、光頭黨、癮君子、搖滾樂(lè)手、破壞分子、足球流氓、男女同性戀者、搖擺舞狂人,倫敦并沒(méi)有創(chuàng)造出一種新的主流青年文化,異常的性和性別政治才是它最初的沖擊力。1977年,未被定義的性手槍——《上帝保佑女王》橫空出世,對(duì)英格蘭喊出一聲驚世駭俗的“操你媽”,到了2000年,藝術(shù)家給溫斯頓丘吉爾的雕像頭頂上用一條取自議會(huì)廣場(chǎng)的漂亮草皮做了一個(gè)莫西干頭,現(xiàn)在,倫敦的女孩喜歡的是班斯基的涂鴉,喜歡的是恣意妄為的沖撞男孩,向往的是美麗、骯臟、富有……有一次,在Hoxton的一個(gè)煙霧彌漫、混雜著水銀燈傾斜而出的燈光斑點(diǎn),混雜著尖叫、脈動(dòng)式的燈光效應(yīng)、異常的舞臺(tái)木偶和表演,放著北歐怪異的電子舞曲的俱樂(lè)部,一個(gè)白色長(zhǎng)發(fā),化著濃重眼影,穿著銀色漆皮緊身衣的漂亮女孩一邊喝著“撒旦魔法”(一種超酷的雞尾酒),一邊告訴我 :“我今年17歲,一個(gè)資格證明都沒(méi)拿到。在我看來(lái),“它們”并不能正確地決定人的智力水平。一個(gè)處于社會(huì)最底層的人可以擁有最重要的資產(chǎn)——常識(shí);而一個(gè)獲得了世界上所有證書(shū)的人也可能同時(shí)是這個(gè)星球上最愚鈍、最頑固的草包……”
設(shè)計(jì)之都:你覺(jué)得設(shè)計(jì)在中國(guó)和西方有何種不同之處,你是怎么處理這種關(guān)系的?
戴帆(DAI FAN)圖冊(cè)
我覺(jué)得在哪并不重要,保持自己的感覺(jué)就好了,想做什么就做什么。
人與動(dòng)物最大的差別在于人是一種文化的動(dòng)物,受觀念的支配。人與人之間的差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人與動(dòng)物之間的差距。中國(guó)與歐美相比,在某些城市盡管表層的物質(zhì)水準(zhǔn)看起來(lái)差異不大,但是決定人狀態(tài)的文化并不處在同一個(gè)時(shí)空,歐美已經(jīng)是后現(xiàn)代主義,而中國(guó)還處在現(xiàn)代主義黎明前的黑夜。顯然,現(xiàn)在中國(guó)文化已經(jīng)死掉了。中國(guó)人自古以來(lái)的思維模式與歐洲相比是非常注重實(shí)際的物質(zhì)效應(yīng),注重的是有用和利益最大化,對(duì)生命的感覺(jué)就像魯迅所說(shuō)是“麻木”的,滿足于廉價(jià)的快樂(lè)。中國(guó)人的行動(dòng)傾向于集體化和盲從,而設(shè)計(jì)、藝術(shù)、文化、科學(xué)必須建立在個(gè)體的個(gè)性表達(dá)之上,否則毫無(wú)生命力。當(dāng)然,美國(guó)也是一個(gè)注重實(shí)用主義的國(guó)家,但是中國(guó)的傳統(tǒng)是入世的,不是出世的。從古自今不大注重抽象的理論架構(gòu)和嚴(yán)格的邏輯思辨;中國(guó)的科學(xué)缺少了像布魯諾那樣的在火刑柱上以自己的生命捍衛(wèi)個(gè)體真理的人,所以中國(guó)近代沒(méi)有誕生現(xiàn)代科學(xué)。每一種文明的強(qiáng)大源于一種種族的性格,中國(guó)從古自今的大多知識(shí)分子和讀書(shū)人多半喜歡為了君王而學(xué),歷代的士大夫?yàn)榈弁醯募沂虏傩?,?dāng)受到排擠和打壓的時(shí)候采取了一種避世的態(tài)度,即使像曾國(guó)藩那樣達(dá)到治國(guó)、齊家、平天下儒家最高境界的人物充其量也不過(guò)是皇權(quán)統(tǒng)治的維護(hù)工具,其實(shí)并無(wú)自己獨(dú)立的思想,其價(jià)值只有在儒家的系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)中才有意義。在今天,只有那些絕望而對(duì)未來(lái)充滿遐想的人才有未來(lái),只有敢于割斷臍帶斷奶直面現(xiàn)實(shí)的人才有未來(lái)。
設(shè)計(jì)之都:人性在你的作品中常被反復(fù)提及,這是你想對(duì)當(dāng)今社會(huì)的批判嗎?
藝術(shù)所透露出的人性乃是人類普遍相通的,不僅僅是對(duì)當(dāng)今社會(huì)的批判,人類從洪荒世界、中古時(shí)期到人類的文明社會(huì),環(huán)境變了,但人的邪惡本性沒(méi)有變,只不過(guò)是被文明的象征——衣服和領(lǐng)帶所掩蓋,被汽車、手機(jī)、房子、食物、電視、音樂(lè)所點(diǎn)綴和裝飾。人既是魔鬼也是天使,就像一個(gè)銀幣的兩面,中間隱秘的部分你永遠(yuǎn)看不到,那是許多復(fù)雜的心理和本能構(gòu)成的曖昧部分。
我想到電影《蠅王》里講到二戰(zhàn)時(shí)期一群因飛機(jī)失事到一個(gè)荒無(wú)人煙的孤島上的英國(guó)兒童,迅速開(kāi)始了野蠻的生活,對(duì)原始叢林的恐懼使他們產(chǎn)生了人類早已拋棄的宗教迷信,代表原始社會(huì)生產(chǎn)力,給大家提供 “肉食”的“獵人”首領(lǐng)杰克(Jack)有著極大的凝聚力,把兒童吸引過(guò)來(lái),甚至追殺代表文明社會(huì)模式的智慧和文明的拉爾夫(Ralph)為首的兩個(gè)兒童。在影片的結(jié)尾,一位海軍軍官見(jiàn)島上濃煙彌漫,前來(lái)探望,拉爾夫放聲大哭,他為人失去天真無(wú)邪、為人心的邪惡,為了正直、聰明的朋友死于野蠻的叢林法則而悲。今年8月位于天津?yàn)I海新區(qū)塘沽開(kāi)發(fā)區(qū)的爆炸造成了如此巨大的人員傷亡和環(huán)境破壞,新的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是否給人類帶來(lái)了更大的災(zāi)難?政治、經(jīng)濟(jì)制度的變革能否保證人的安全和自由?被異化的科技還有人性是否可以成功地毀壞一個(gè)文明社會(huì)?奧斯維辛集中營(yíng)中那些白天彈著巴赫鋼琴曲的納粹指揮官到了晚上啟動(dòng)可淋浴頭噴出的不是熱水而是劇毒氰化氫毒氣的開(kāi)關(guān),每當(dāng)毒氣室殺人時(shí)為了不讓其他人聽(tīng)到里面的哭喊聲,他們就在室外大聲播放圓舞曲以掩蓋暴行,并且絲毫不會(huì)感覺(jué)任何羞愧;至今日本還不愿意為在二次世界大戰(zhàn)中犯下的暴行做真誠(chéng)深入的反省。這些問(wèn)題至今都無(wú)法找到答案……人不斷地毀掉了建立一個(gè)美好世界的機(jī)會(huì),或許人不是有意這樣做,而是人的惡劣品質(zhì)所致。
設(shè)計(jì)之都:目前有沒(méi)有你比較滿意的代表性作品。
我只不過(guò)是做一些自己喜歡的事情而已,也沒(méi)想過(guò)要得到別人的認(rèn)可,去享受這個(gè)過(guò)程吧。
設(shè)計(jì)之都:你推出了中國(guó)設(shè)計(jì)史上第一個(gè)理論體系“超解放主義——21世紀(jì)的新設(shè)計(jì)宣言”,能否為我們解釋一下?
“超解放主義——21世紀(jì)的新設(shè)計(jì)宣言”的基礎(chǔ)是我重新審視了“設(shè)計(jì)”這個(gè)概念。社會(huì)中絕大部分的設(shè)計(jì)是根據(jù)階級(jí)利益與特殊集團(tuán)以及商業(yè)目的構(gòu)筑的,主要取決于社會(huì),政治和制度語(yǔ)境,但是設(shè)計(jì)努力成為一種自身的游戲,設(shè)計(jì)具備對(duì)權(quán)力的反擊的力量,而世界不過(guò)是設(shè)計(jì)這種游戲的產(chǎn)物。設(shè)計(jì)正式處于某種激烈的對(duì)抗性當(dāng)中,對(duì)抗所有麻木不仁和對(duì)自由的壓制,使為了讓那些最弱勢(shì),最邊緣的族群能在看上去鐵板一塊的板上敲擊出裂縫。設(shè)計(jì)必須朝向確立新的文化觀念或新的文化模式,從而在某些方面改變禁錮人的思想結(jié)構(gòu)。設(shè)計(jì)之應(yīng)當(dāng)勇敢并不在于它能對(duì)于所提出的問(wèn)題提供任何確定的答案,因?yàn)橥ǔ2豢赡苤烙惺裁创_定的答案是真確的,而是在于這些問(wèn)題本身;原因是,這些問(wèn)題可以擴(kuò)充我們對(duì)于一切可能事物的概念,豐富我們心靈方面的想象力,并且減低教條式的自信,這些都可能禁錮心靈的思考作用。此外,尤其在于通過(guò)冥想中的能量之大,心靈便會(huì)變得廣袤,因而就能夠和那成其為至善的宇宙結(jié)合在一起。一個(gè)自由的心智是像釋迦牟尼那樣在觀看的,不是從一個(gè)此地和此刻在觀看的,它不期望,不恐懼,也不受習(xí)慣的信仰和傳統(tǒng)的偏見(jiàn)所束縛,而是恬淡地、冷靜地、以純粹追求知識(shí)的態(tài)度去看,把知識(shí)看成是不含個(gè)人成分的、純粹可以冥想的,是人類可以達(dá)到的。為此,自由的心智對(duì)于抽象的和共相的知識(shí),便比對(duì)于得自感官的知識(shí)更為重視。
設(shè)計(jì)的尊嚴(yán)在于驅(qū)動(dòng)自由的勇氣,與此相比,一個(gè)設(shè)計(jì)的美麗程度無(wú)關(guān)緊要,設(shè)計(jì)是否帶來(lái)了物質(zhì)效應(yīng)無(wú)關(guān)緊要,真正緊要的是,為了某種方向觸動(dòng)了人性中的自由稟性,這種熱情和情感讓人有著某種沖動(dòng)去開(kāi)拓未來(lái)的潛在動(dòng)力,也證明了人類創(chuàng)造自身自由進(jìn)步之能力;設(shè)計(jì)激發(fā)了回響,而非達(dá)成某種結(jié)果,開(kāi)辟了新的思想探討的領(lǐng)域,因?yàn)樗哪吧校麨楹髞?lái)的探索者打開(kāi)了思考的自由度。
設(shè)計(jì)之都:讓我們談?wù)勢(shì)p松地話題,在你工作之余,有什么愛(ài)好興趣嗎,跟我們分享你工作以外的生活吧。
每天都無(wú)所事事,工作之外也是玩,和朋友一起泡酒吧,開(kāi)派對(duì),玩骰子,玩游戲;我的態(tài)度是,每天都是新的一天,像帕麗斯?希爾頓(Paris Hilton)說(shuō)的,每天必須過(guò)得跟生日似的,沒(méi)有必要為生活或工作煩惱。
設(shè)計(jì)之都:我看過(guò)您一些出席活動(dòng)時(shí)穿的服裝,很潮??!你私底下也是如此妝扮自己的嗎?
每天都是這樣,很隨意的,我周圍的朋友也都是這樣,我的好朋友思維都挺開(kāi)闊,無(wú)論說(shuō)要去做什么,都說(shuō)可以啊,在一起挺好玩,今年夏天時(shí)候,周圍好幾個(gè)女孩子都喜歡穿2015巴黎時(shí)裝周上“Comme des Garcons”像浸透鮮血一樣的春夏紅色系列,“玫瑰”和“鮮血”串聯(lián)在飄動(dòng)著的長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色絲帶上,各種被炸開(kāi)的、被切割或編織的奇特結(jié)構(gòu)、破破爛爛的款式,像恐怖片中超現(xiàn)實(shí)會(huì)魔法的靈異的感覺(jué)。周圍的朋友是這樣,那樣就不用通過(guò)去上網(wǎng)或者看電視去了解服裝了,在生活中就能欣賞。在生活中,服裝是一些完全獨(dú)特的體驗(yàn)形式(完全‘異常的’,也就是說(shuō),令人暈頭轉(zhuǎn)向的)”,對(duì)于“揭示這簡(jiǎn)單明了的身體景觀語(yǔ)言”來(lái)說(shuō)是必需的,即服裝具有不可思議的神奇力量,它能“說(shuō)明事物——什么都可以說(shuō)明”,并由此變魔術(shù)般地“讓各種以往聞所未聞的事物出現(xiàn)”。
設(shè)計(jì)之都:你的一些裝置設(shè)計(jì)在我看來(lái)與奢侈品設(shè)計(jì)有些類同,就是并非多數(shù)人接受理解,對(duì)于這,您有什么看法?
如果一件東西是漂亮的但不是昂貴的就不能稱之為漂亮,一件漂亮的東西如果不是獨(dú)一無(wú)二的將稱不上奢侈。奢侈消費(fèi)讓產(chǎn)品擺脫了日常必然領(lǐng)域,進(jìn)而擺脫了新陳代謝過(guò)程的主宰,而用于浪費(fèi),它能夠?qū)崿F(xiàn)和證明人的自主權(quán)以及人的本真存在。奢侈品就像性一樣為人類的行為提供了一種合法性的浪費(fèi)的空間,在這里,被蓄積,被抑制的能量被快感的放出,在性中,比如手銬的使用由于性的情境具備了某種合法性,這里性的行為具有一種暴力性,侵犯性的游戲和戲劇意味,如皮鞭還有S M器具的作用下,人所承受的肉體的煎熬和痛苦,可能是進(jìn)入意質(zhì)精神和感覺(jué)世界的鑰匙。非生殖性的越界的性行為和奢侈品提供了一種反日常的生活流,打亂了物的規(guī)律化的運(yùn)行狀態(tài)。與生殖和滿足性欲無(wú)關(guān)的性表現(xiàn)活動(dòng)放棄同時(shí)超越了性本身的目的,在其中,人所達(dá)到的“是那能限制人的界限的邊緣”。與戰(zhàn)爭(zhēng)、崇拜、游戲、戲劇、藝術(shù)一樣都有著自己的目的。同樣,奢侈和美是某種必須保持距離才能欣賞和分辨的感覺(jué)。奢侈與生活沒(méi)有關(guān)系,美與性沒(méi)有任何關(guān)系,正于愛(ài)與性沒(méi)有任何關(guān)系。性是對(duì)美的否定,性是對(duì)愛(ài)的減損。就像如果一個(gè)女人想永遠(yuǎn)吸引某個(gè)男人,就必須永遠(yuǎn)不能被這個(gè)男人占有,被男人占有的女人,她的美將永遠(yuǎn)不會(huì)再度受到這個(gè)男人的崇拜。
設(shè)計(jì)之都:你的設(shè)計(jì)領(lǐng)域橫跨平面、建筑、室內(nèi)、家具、當(dāng)代藝術(shù)、裝置、概念藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò),類別之多實(shí)在驚人,以你的設(shè)計(jì)思想,你在選擇家具或者設(shè)計(jì)家具時(shí)也是十分“奇異”嗎?你的家里會(huì)不會(huì)是一個(gè)未來(lái)式前衛(wèi)空間?
我的生活空間和家具設(shè)計(jì)是要講訴那些沒(méi)有出現(xiàn)的,不可能出現(xiàn)和不應(yīng)該出現(xiàn)的事物進(jìn)入我們的視線范圍——我要呈現(xiàn)的是實(shí)際生活中最基本、最細(xì)微、最隱秘的部分。而是探求那些最難察覺(jué),隱藏最深、最難以講訴和表現(xiàn),最可恥、被禁止的空間,這種空間與當(dāng)代社會(huì)追求的文明品味格格不入。在現(xiàn)代的系統(tǒng)中,這種極端的變態(tài)的隱秘的空間,在最低限度上逾越了道德的界限,它的職責(zé)就是呈現(xiàn)那種拒絕被講訴的東西。我的室內(nèi)空間,你可以稱之為設(shè)計(jì),也可以稱之為藝術(shù),捕捉的是塵埃,那些隱秘的被人厭惡的或者異質(zhì)的空間。我的家具設(shè)計(jì)要挑戰(zhàn)的是,是指一切拒絕與當(dāng)今消費(fèi)生活方式以及日常生活通化的東西,沒(méi)有明確的功能性,意義上是模糊的,不確定的狀態(tài),把醉、夢(mèng)和本能的迷狂引入,以此來(lái)反對(duì)功利性、規(guī)范性和客觀性的指令,打破常規(guī)的感覺(jué)模式和經(jīng)驗(yàn)?zāi)J健0焉钜胍粋€(gè)與幸福相對(duì)立的世界,怪物,充滿了不尋常的非人類行為的臨界行為。我所創(chuàng)造的空間是那些無(wú)法在已有的經(jīng)驗(yàn)和道德以及法規(guī)秩序中呈現(xiàn)的,而這種空間的卻是非常具有生命力的,它是被遺棄,被拋棄的空間。我為這種空間所下的注腳是,瘋狂而充滿信仰,極端而接近真理。我認(rèn)為空間是對(duì)生命靈魂架構(gòu)的呈現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)的空間是被規(guī)范化的,不容忍離軌。空間變成了集體意識(shí)的財(cái)產(chǎn),權(quán)力在上面留下自己的印記和自己權(quán)力的效果??臻g變成了另一種被規(guī)訓(xùn)的話語(yǔ)。天津幾乎所有的商店的招牌都被管制統(tǒng)一成一種風(fēng)格,一種字體,一種顏色??臻g的權(quán)力包括兩部分,一部分是個(gè)體自由的設(shè)計(jì)的權(quán)力;還有一部分是大眾的空間視覺(jué)權(quán)力。這兩部分權(quán)力屬于景觀權(quán)力,在中國(guó)其實(shí)都被強(qiáng)制在制度下被限定??臻g是由設(shè)計(jì)構(gòu)成的。一組設(shè)計(jì)形成一個(gè)統(tǒng)一體,取決于它們都指涉同一對(duì)象,表現(xiàn)出同一種設(shè)計(jì)方式,使用同一個(gè)穩(wěn)定的概念,都支持同一個(gè)主題或戰(zhàn)略,即制度管理方式或政治方向。超市的空間、加油站、銀行、辦公樓家等等這些設(shè)計(jì)觀念都必須重新考量,商業(yè)的規(guī)?;a(chǎn)和傳統(tǒng)意識(shí)文化的讓人們按照某種既定的生活方式進(jìn)行,對(duì)人思想的制約并不是寫(xiě)在法律條文里,而是隱含在人們普遍的行為方式中。我們經(jīng)常習(xí)慣了生活和視覺(jué)模型,在中國(guó),我們?cè)诟鞣N被定義僵化的所謂歐式的設(shè)計(jì),中式的設(shè)計(jì)中生活,這種風(fēng)格的規(guī)訓(xùn)限制了人的日常狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)在洛杉磯有一種斷裂和無(wú)序的,有一次看到一個(gè)加油站如同一個(gè)奇特生物降落在地面上,很難將這個(gè)建筑與加油站聯(lián)系在一起,而這種實(shí)際感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)上的斷裂正是我感興趣的,空間的概念形成,空間結(jié)構(gòu)形成,空間表現(xiàn)形式,空間對(duì)象形成,與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了一個(gè)巨大的斷裂。設(shè)計(jì)與藝術(shù)概念必須告訴我們,讓生活具有自由,必須與權(quán)力保持距離,而空間的功能就是照亮這個(gè)距離。在這個(gè)意義上,空間幫助我們改變存在。
設(shè)計(jì)之都:“未來(lái)”確實(shí)是一個(gè)時(shí)尚流行的詞語(yǔ),這些設(shè)計(jì)充斥著各行各業(yè),您對(duì)流行設(shè)計(jì)怎么看,是不是順應(yīng)潮流容易站住腳跟?
作為一個(gè)設(shè)計(jì)師,沒(méi)有必要去迎合同時(shí)代人的趣味,更沒(méi)有必要去試圖獲得同時(shí)代人的認(rèn)可。設(shè)計(jì)不是流行文化,不可能在一種和諧和小清新的狀態(tài)中發(fā)生。中國(guó)仍然處于一種政治變革和文化轉(zhuǎn)型的艱難進(jìn)程中,歐洲和美國(guó)也有許多問(wèn)題,這一時(shí)代的設(shè)計(jì)必須在改革進(jìn)程中扮演具有精神力量的先鋒角色。有價(jià)值的思想也許來(lái)自于更遙遠(yuǎn)的星球,它的光芒也許要很久才能到達(dá),就像恒星一樣,因?yàn)槠渖σ坏┑竭_(dá)不會(huì)輕易的消失,而不是像流星一樣即閃而過(guò)。人只有兩種結(jié)果 : 要么他配不上這個(gè)時(shí)代,要么時(shí)代配不上他。